La semana pasada leí la noticia de que un joven poeta había muerto en Londres. Gboyega Odubanjo. Escribía tan bellamente, sobre cosas tan tristes, como otros jóvenes que morían en las calles de Londres.
Había desaparecido en un festival y no lo encontraron durante días. Como en tantos otros casos como éste, la Policía se mostró esquiva con los detalles, dando a conocer la noticia antes de que su familia tuviera la oportunidad de hacerlo amablemente por sí misma. Saliéndose de su camino para afirmar que “no se cree que haya ninguna circunstancia sospechosa en torno a la muerte”. Como si estas muertes trágicas prematuras pudieran ser cualquier cosa menos sospechosas.
No sé qué fue de él. Hasta su muerte, no había oído hablar de él. Leí sus palabras, golpeado de repente por la pérdida de alguien a quien nunca había conocido ni conocería, que nunca volvería a escribir.
Cuando un artista muere, no sólo lo pierdes – pierdes el arte que nunca hará.
La repentina muerte de Gboyega Odubanjo me transportó al 28 de mayo del año pasado, cuando estaba cenando en un pequeño restaurante persa de Londres. Mi teléfono zumbó y leí en la pantalla los siguientes mensajes escalofriantes de un amigo:
“Sash, al parecer, Dinesh acaba de morir”.
“No sé qué pensar”
“Espero que no haya muerto Sash”
“pero no creo que la gente mienta sobre estas cosas”
De vuelta a casa, en Colombo, los rumores se propagan como virus.
Se me heló la sangre mientras permanecía fuera, en la calle, llamando a todo el que se me ocurría, intentando dar sentido a mi nueva realidad. ¿Dónde está Dinesh? ¿Es cierto? ¿Qué ha pasado?
No sabíamos lo que había pasado. Alguien oyó de alguien que oyó de alguien que había estado en una fiesta, que Dinesh se había desplomado y había muerto. Ninguno de nuestros amigos había estado allí. Así que nadie sabía lo que había pasado. No era un nombre poco común. Podría ser un error, ¿verdad?
Esta fue mi primera experiencia real de negación.
Mientras me llevaba el teléfono a la oreja pregunté desesperadamente a la persona que me había llamado si estaba segura de que era él.
Dinesh con rastas
Dinesh el artista
“Se ha ido nena”
Dos artistas – uno en Londres y otro en Colombo – uno en un festival y otro en una fiesta – ambos de 27 años – ambos se han ido – de repente – trágicamente -.
sobrevividos por su arte.
La pensamientos y oraciones y gone too soon’s ni siquiera arañan la superficie
471 días después de recibir ese mensaje, lo que ocurrió apenas importa.
No debería haber muerto – debería haber estado allí – podría haberle ayudado-.
Estoy llena de arrepentimiento.
Por mi mejor amigo de la infancia desde hace 22 años.
Por las llamadas telefónicas que no hice o que a veces ni siquiera contesté, porque las cosas se interponían.
Volé de vuelta a Colombo para su funeral, pero aún así nunca llegué a despedirme. Su cuerpo no se parecía realmente a él, su rostro era gris y extraño, como si perteneciera a un extraño.
No se puede decir adiós si no se conoce cómo.
Era el amigo más amable de todos los que conocía. Compartía todo lo que tenía con todos. Nos hacía a todos los regalos más considerados. Si oía una canción y le recordaba a alguno de sus amigos, siempre la compartía, dedicando horas a confeccionar listas de reproducción para cada uno de nosotros en una época anterior a que existiera Spotify y hubiera que piratear canciones de Internet.
De adolescentes, si alguna vez me gustaba una de sus camisetas, me la regalaba. Mientras crecíamos, nos llamábamos por teléfono fijo todos los días y nos pasábamos largas notas en todas las clases que teníamos juntos.
Cuando se fue a estudiar Bellas Artes a Parsons, en Nueva York, me sentí muy perdida. Yo era una adolescente tan torpe y él siempre había estado a mi lado en las fiestas. Me sentía tan fuera de lugar.
Era un artista con tanto talento. Se me parte el corazón por todos los cuadros que nunca pintará y por el arte que nunca hará. El arte formaba parte de él, le impulsaba.
Once años antes de su muerte, le había cogido de la mano y había visto cómo bajaban a tierra el ataúd de su madre.
La quería tanto. Nunca volvió a ser el mismo.
Mi primer cumpleaños sin él fue tan extraño que tuve un ataque de pánico en Outernet, en Londres, porque la exposición de arte me recordaba mucho a él.
La noche anterior me habían llamado al Colegio de Abogados de Inglaterra y Gales. Fue probablemente el día más importante de mi vida. Había vuelto a Londres después de su funeral, directa a las clases y a mis exámenes finales del Colegio de Abogados, con jet-lag – desorientada – afligida –
No sé cómo mantuve la cabeza fuera del agua. Los amigos con los que estudiaba me ayudaron.
Nunca había faltado a mi cumpleaños. Siempre aparecía sin avisar, con flores, un regalo considerado y un abrazo.
La gente siempre dice que los cumpleaños son los más difíciles, pero no es sólo la ocasión. Es el hecho de que después de 22 años juntos, me hago mayor sin él. Cada cana que veo en el espejo, un nuevo recordatorio de que él no tiene ninguna. Nuestros cumpleaños estuvieron una vez separados por sólo 11 días, pero ahora el tiempo se extiende entre nosotros. Llega desde el vacío a través de un cuadro, o una canción, o una vieja fotografía de nosotros a los 5 años, vestidos como bichos.
Hace varios años, me escribió por mi cumpleaños:
“Te quiero mucho mi mejor amigo, ¡es inexplicable! Por nuestros 15 años de amistad y contando, no sé cómo darte las gracias lo suficiente, no sé nunca si podré decirte que te echo de menos lo suficiente, si podré dejar de hablar aeropuertos, si dejaremos de oler a viajes a paisajes de ensueño & lugares hermosos, cómo tocamos la mente + el corazón + el alma + los ojos del otro como linóleo suave -.
Mejor amigo, seguiremos sangrando belleza + poesía”
Nunca antes me había encontrado con la muerte, ni con el dolor, pero ahora nunca podré quitármelos de encima.
Siempre tuve esa extraña sensación, en parte ansiosa, en parte agradecida, de haber llegado a los 27 años sin perder a nadie a quien quisiera de verdad a causa de la muerte. Todo el mundo pierde amigos por la distancia y el tiempo, pero la muerte es tan final.
La pena es como el jet lag que nunca pasa.
Mi mejor amigo de la infancia se desmayó en una fiesta y murió, y seis meses después, mi querido tío fue asesinado.
Ambos se llamaban ‘Dinesh‘.
Ambos deberían seguir aquí.
En su funeral, leí un extracto de un texto que me había enviado años atrás:
“Quiero ser artista,
mañana,
y hoy,
y para siempre,
porque nadie puede sostenerme como lo hace el arte,
nadie puede besarme y pasarme los dedos por el pelo como lo hace el arte,
y nadie puede quitarme eso –
nadie”.
